Il y a les jeux auxquels on joue pour eux-mêmes; leur éclat incomparable opère dès qu’on les place sur la table. Ce sont des jeux brillants, éblouissants, exaltants. L’expérience qu’ils offrent, vive, colorée, est rare, totalement étrangère à nos expériences habituelles. Ils nous fascinent, nous ébranlent, nous hypnotisent presque.

Des jeux tout en feux d’artifice. Des jeux d’artifice.

Puis il y a les jeux plus discrets, qui se livrent avec retenue. Peu à peu. Au fur et à mesure qu’on s’en approche, qu’on s’y investit. Les jeux historiques sont de ceux-là qui, comme une lampe, offrent une lumière plus restreinte, mais constante. La clarté diffuse de la lampe est indirecte, reflétée sur et par ce qui l’entoure. Le plus grand attrait de ces jeux n’est pas en eux-mêmes, mais dans les situations, les personnages, les événements – et les autres joueurs – qu’ils illuminent, qu’ils révèlent, qu’ils nuancent. Au point où on a parfois l’impression que, même familiers, on les voit pour la première fois.

Devant le spectacle époustouflant des feux d’artifice, on s’arrête et on regarde. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire… que d’être époustouflé.

On ne s’arrête jamais devant une lampe pour la regarder luire. Immédiatement notre regard se porte sur les alentours, qu’elle soutire à l’obscurité et permet de mieux voir. On trouve ses repères et on se tient, orienté, prêt à agir.

Les jeux sont comme les œuvres, et comme les gens. Certains brillent, d’autres éclairent.

Ce sont rarement les mêmes.

Annuelles ou vivaces – un des choix fondamentaux auquel est confronté quiconque veut se faire un jardin.

Les plantes dites annuelles ont un cycle de vie court. On les sème, elles poussent, fleurissent, produisent de nouvelles graines, puis meurent à la fin de la saison.

Les plantes vivaces au contraire vivent pendant plusieurs saisons. Nul besoin de les semer à nouveau, elles repoussent d’elles-mêmes, et poursuivent leur croissance, d’année en année.

La question: Pourquoi opter pour des plantes éphémères qu’on doit resemer chaque année, alors qu’on pourrait se contenter de mettre des vivaces en terre une fois pour toutes et les apprécier pendant des années?

La réponse: la floraison. La plupart des annuelles, durant leur courte vie, sont constamment en fleur, tandis que la plupart des vivaces ne fleurissent qu’au plus quelques semaines par an. Bref, ce que les vivaces nous offrent en durée, les annuelles nous l’offrent en intensité.

C’est en réfléchissant à l’expression répandue dans le monde du jeu, le fameux Culte de la nouveauté, que j’en suis venu à dériver jusqu’au jardinage. Je me demandais de quelle nouveauté il est question – s’il existe plus d’un type de nouveauté pour les jeux, et si oui, ce qui les distingue.

Et je me dis qu’il existe peut-être, parmi les jeux, la nouveauté qu’on réitère et la nouveauté qu’on cultive. Que le jardin de notre ludothèque est diversement composé de jeux « annuels » et des jeux « vivaces ».

Les annuels sont les jeux qui meurent au bout d’une ou de quelques parties. Ces jeux à usage unique, dont on ne peut que parcourir la trame, ne sont nouveaux qu’une fois. On doit renouveler ou étendre les jeux eux-mêmes si on veut en renouveler ou en étendre l’expérience. Les jeux narratifs, les jeux de cartes à collectionner, les jeux legacy offrent cette nouveauté relativement courte, mais intense et abondante.

Les jeux vivaces sont beaucoup plus modestes à cet égard. Leur nouveauté est brève, délicate et plus exigeante, mais elle se régénère constamment. Leur vie est longue, ils ne nous quittent pas. Les jeux abstraits, les jeux plus mécaniques à l’européenne, ou les jeux historiques se renouvellent d’eux-mêmes, à chaque partie. Ils savent rebondir, nous reviennent en force tant après des années de pratique assidue que de négligence totale. On n’en vient jamais à bout.

Ces deux visages de la nouveauté ont leur place dans toute ludothèque.

La nouveauté que je préfère est celle qui se perpétue, celle qu’on découvre continuellement, sous chaque partie, chaque interaction, chaque décision; celle qu’on doit développer, cultiver en rejouant.

Mes jeux préférés sont les jeux qui me restent nouveaux longtemps. Les jeux capables de produire leur propre nouveauté.

Les jeux vivaces, inépuisables.

Mais tout ça importe bien peu; chacun décide de la proportion d’annuelles et de vivaces dans son jardin. L’important, toutefois, est de réaliser que la nouveauté d’un jeu n’a rien à voir avec sa date de parution, avec son âge. Un jeu peut être récent sans être nouveau, et surtout être nouveau sans être récent.

Et c’est peut-être là un des aspects moins inoffensifs de l’expression Culte de la nouveauté: elle nous amène à facilement confondre nouveauté et récence.

Je crois que, qu’ils la préfèrent annuelle ou vivace, tous les joueurs dignes de ce nom vouent un véritable culte à la nouveauté.

Ce qui est bien différent de la manie de se jeter aveuglément sur chaque jeu nouvellement publié, de l’acheter et d’y jouer une fois – si possible avant qui que ce soit d’autre – pour la seule raison qu’il vient de paraître, tout en levant le nez sur tout jeu datant de plus de quelques mois.

Parce que cette fièvre compulsive n’est ni un culte, ni à la nouveauté.

C’est une simple dépendance au récent.

Regardez n’importe quel horaire, bulletin ou programme scolaire. Vous y trouverez les maths, la géo. La chimie, l’histoire, la bio, la philo.

Oh, et quelque part parmi toutes ces matières, le français.

J’ai toujours un peu tiqué devant la distorsion subtile que produit cette présentation du cheminement scolaire. De toujours voir la langue listée comme une matière parmi les autres en vient à impliquer qu’elle serait une matière comme les autres.

Ce qui nous conduit peut-être à oublier que la langue est la discipline par laquelle on aborde, retient, raffine et relie toutes les autres.

Elle n’est pas une brique de plus dans le mur de nos connaissances; elle en est le mortier.

La langue couve et féconde nos idées, en plus de nous apporter celles des autres. Elle est cette source de mots qui s’écoule constamment entre nos deux oreilles. Qu’on utilise ces mots comme véhicules ou comme pierres à feu, qu’on les cultive ou qu’on les brise, on en tire toujours de nouvelles idées. Disposer de beaucoup de mots pour formuler nos pensées, c’est disposer de beaucoup de pixels pour rendre des images. Elles seront mieux définies, plus nuancées, plus captivantes, plus irrésistibles.

Malgré qu’on la présente comme une simple case de plus à l’horaire, la langue n’est pas une variété de savoir. Elle est une condition du savoir.

C’est un peu ce à quoi je pense quand j’entends parler de jeu de société en solitaire, et de tous les commentaires que ça soulève généralement. (Et bien sûr cette – apparente – contradiction dans les termes que semble impliquer « société » dans l’expression française « jeu de société »; mais ça, c’est pour une autre fois.)

Le fait est que les variantes solo de jeux de société, tout comme les jeux de société strictement solitaires, jouissent depuis quelques années d’une popularité sans précédent et sont en train de changer le visage de l’industrie. Les jeux solitaires sont plus nombreux que jamais et leur part de marché les rend maintenant commercialement viables. Quant aux jeux multi-joueurs, ils se vendent mieux quand ils viennent avec une variante solo.

Pourquoi?

Bien sûr, le jeu vidéo nous a bien habitués à jouer en solo. Bien sûr, trouver plusieurs opposants prêts à jouer régulièrement aux mêmes jeux de société que nous, aux mêmes moments que nous, ne va vraiment pas de soi, et constitue souvent le premier et le plus grand défi que présente tout jeu de société. Bien sûr, ces jeux – peut-être avez-vous remarqué – ne sont pas donnés; or pouvoir en profiter en toute circonstance, indépendamment des goûts et disponibilités de Pierre-Jean-Jacques, en augmente substantiellement la valeur. Bien sûr, de meilleurs outils et techniques de conception ont porté l’état de l’art à un niveau de sophistication qui permet maintenant d’offrir des concepts ludiques suffisamment stimulants et robustes pour occuper, pour défier un joueur seul indéfiniment.

Mais s’il y avait encore autre chose?

Solitaire – n’est-ce pas l’état par défaut, l’état originel du joueur devant le jeu? Ne sommes-nous pas des joueurs solitaires avant et après chaque séance de jeu à plusieurs? On a beau jouer ensemble, c’est seul qu’on prépare ou digère nos parties.

Philosophie à deux sous que tout ça, sans doute. Mais en tout cas je n’arrive pas à voir le Un joueur inscrit sur une boîte de jeu comme un nombre de joueurs parmi les autres. Tout comme la langue parmi les autres disciplines scolaires, l’expérience ludique solitaire me semble précéder, englober et rendre possible toutes les autres. Sa nature est unique, et elle possède des caractéristiques qui à la fois échappent aux autres et les relient toutes entre elles.

Ce qui peut contribuer à expliquer l’actuelle explosion de popularité du jeu solitaire. Les forages tâtonnants de la jeune industrie du jeu de société ont peut-être fini par atteindre la nappe phréatique qui connecte tous les jeux, tous les joueurs. L’expérience intime, fondamentale, du jeu.

Ça se joue seul? Mais bien sûr. Toujours. Essayez de lire un livret de règles à plusieurs. Observez-vous durant votre prochaine partie. Et après.

Tous les jeux de société ne comportent pas un mode solitaire explicite.

Mais il y a un joueur solitaire en chacun de nous – et il ne se repose jamais.

Deux joueurs discutaient dans le bus. Un se targuait d’être parvenu à vaincre les derniers obstacles et d’avoir enfin pu terminer je ne sais plus quel jeu vidéo.

Terminer un jeu.

Ça me fait toujours bizarre à entendre, c’est toujours étrange de constater qu’il existe des jeux qui se terminent, qu’on peut compléter. Et qu’il en existe autant.

Mais que faut-il donc faire subir à un jeu pour le rendre fini, non renouvelable? Pour qu’il ne soit plus utile, ni agréable, ni même possible d’y rejouer?

Vous avez passé des heures, des jours, des semaines à redoubler d’adresse, à retourner chaque recoin de mondes virtuels élaborés, à les détrousser de tous leurs trésors, à en surmonter tous les obstacles, à en apprendre tous les pièges et toutes les manoeuvres. Vous vous êtes repris aux mêmes combats un nombre incalculable de fois, pour parvenir à vaincre des ennemis toujours plus gros, toujours plus forts, toujours plus nombreux.

Puis le jeu s’arrête.

Oh, bien sûr, il y a une mise en scène de circonstance; ça se fait avec le décorum approprié. Le jeu vous félicite d’avoir enfin atteint le sommet, l’apothéose. Vous êtes couronné grand vainqueur. Mais en fait l’histoire s’est simplement conclue, le jeu est arrivé à son terme.

Juste au moment où vous atteignez le plus haut niveau d’expertise, le jeu se dérobe et disparaît.

Pouf, fini.

Il aurait toujours pu reporter sa fin de quelques heures et vous soumettre à une épreuve de plus (il le fera d’ailleurs probablement dans la prochaine suite qu’on cherchera à vous vendre). Mais pour le moment il n’a plus rien de nouveau à vous offrir, il est épuisé. Ça se termine là, on ne va pas plus loin.

Terminus, tout le monde descend.

Merci et bonsoir.

Ça ressemble beaucoup à un cul-de-sac.

Vous n’avez plus qu’à rebrousser chemin. Soit pour recommencer et refaire plus ou moins le même parcours, sans plus de surprise, de tension, d’expectative. Soit pour acheter un autre jeu. Et vous engager dans une autre aventure. Un tout nouveau cul-de-sac.

J’ai longtemps pensé – et je le pense encore – que le présent regain de popularité des jeux de société s’expliquait en partie par une réaction face à la dématérialisation générale. En comparaison avec notre mode de vie de plus en plus numérique et virtuel, le simple fait de passer plus de 10 minutes assis à une vraie table, en compagnie de joueurs en chair et en os, à jouer à un vrai jeu fait de vraies pièces, constitue maintenant une expérience exotique, prisée.

Mais peut-être cherche-t-on aussi, dans cet engouement pour le jeu de société, à s’affranchir des jeux-qui-se-terminent. À se libérer l’esprit de la rigidité savamment déguisée de ces aventures jetables.

À la table comme à l’écran, les jeux à usage unique auront toujours leur place. Mais reste que la grande force des jeux de société, qu’ils soient à l’européenne, à l’américaine, historiques ou de guerre, c’est la facilité, la désinvolture avec laquelle ils procurent de l’indétermination.

L’inépuisable est leur caractéristique par défaut.

Un petit paquet de quelques pièces et quelques pages de règles, dont on peut passer tout son temps, seul ou à plusieurs, ensemble ou l’un contre l’autre, à explorer le potentiel, en les combinant sans fin.

Un petit paquet de quelques pièces et quelques pages de règles, et voilà l’infini à la portée du premier venu.

Ici ce sont les parties qui se terminent. Jamais les jeux.