Avant le progrès

À une certaine époque, pas si lointaine, il y a deux choses qu’on pouvait s’attendre à retrouver dans la plupart des foyers, y compris les plus reculés ou les plus pauvres. Au moins un instrument de musique – le plus souvent un piano – et au moins un membre de la famille capable d’en jouer assez convenablement pour lire du répertoire, accompagner le chant et égayer les soirées. La raison en est assez simple. Avant la généralisation de l’enregistrement, si vous désiriez écouter de la musique, votre meilleure, sinon votre seule option était d’en jouer vous-même.

Même chose, par exemple, pour les oeuvres littéraires. Vous n’aviez que peu de chance d’accéder à ces récits sans devoir les lire, et les imaginer, vous-même.

Ce principe s’appliquait à à peu près tout: confectionner vos propres vêtements, cuisiner vos propres repas, malgré le temps et les efforts impliqués, étaient les moyens les plus efficaces et économiques de vêtir et nourrir votre famille.

Puis le progrès est venu changer tout ça.

Après le progrès

Prêt-à-porter et prêt-à-manger sont maintenant omniprésents et abordables. Le cinéma, les livres audio, donnent accès aux chefs-d’œuvre de la littérature mondiale de toutes les époques, dans la langue de notre choix et à notre convenance, sans que l’on doive même savoir lire. Et bien entendu pratiquement toute musique est enregistrée; il suffit d’appuyer sur un bouton pour en écouter, et de pas beaucoup plus pour en produire, voire en faire une carrière.

On considère tous ces progrès comme des progrès parce qu’ils mettent à notre portée le résultat d’une activité spécifique (une paire de pantalons, un tablier) tout en nous dispensant de cette activité elle-même, qui nécessitait auparavant temps, effort, et une certaine habileté (coudre). Ils détachent le résultat du processus qui y conduit.

Et ce qui est intéressant est que le fait que ces activités soient devenues superflues n’a pas causé leur disparition, loin de là. Elles ne sont certes plus aussi répandues. Mais elles sont désormais pratiquées principalement par ceux qu’elles intéressent vraiment – puisque les autres peuvent s’en passer. Elles se sont donc épanouies, diversifiées et sophistiquées. De nécessités, elles sont devenues des loisirs en elles-mêmes, des spécialités.

Si, aujourd’hui, vous consacrez temps et efforts à apprendre à cuisiner, à coudre ou à déchiffrer la musique, c’est sans doute d’abord par intérêt personnel. Parce que vous êtes un sérieux amateur de cuisine, de couture ou de musique. Peut-être même un spécialiste.

Progrès ludiques

De même, il y a plusieurs décennies que le microprocesseur permet à quiconque de jouer à toutes sortes de jeux, seul ou à plusieurs, immédiatement, sans devoir passer par la lecture et l’étude de règles. Et ce progrès n’a pas fait disparaître les livrets de règles, mais a plutôt fait de la lecture de règles une activité librement consentie, un loisir, une spécialité – une délicatesse.

Une méthode artisanale pour fabriquer son propre plaisir.

C’est entendu, un jeu vidéo et un jeu de société sont deux expériences complètement différentes. Tout comme le sont, cependant, un repas emballé sous vide acheté au coin de la rue et un repas cuisiné entre amis ou en famille; ou la lecture de Tolkien et le visionnement de la trilogie de Peter Jackson; ou encore le blues qu’on écoute et celui qu’on joue soi-même.

Le jeu de société, avec ses contraintes, est devenu un choix parmi bien d’autres. Et c’est ce qui fait que j’ai bien du mal à m’expliquer certaines tendances que j’observe.

D’abord, les doléances de tant d’amateurs de jeux de société, qui se plaignent haut, fort et constamment d’avoir à étudier des règles avant de pouvoir jouer. Qui s’empressent de suivre aveuglément n’importe quel raccourci qui promet de diminuer leur exposition à la règle écrite. Et qui collent comme des mouches aux jeux ayant le livret de règles le plus mince.

Ensuite, la position de certains éditeurs de jeux de société, qui parlent des règles comme d’un obstacle au plaisir, qui les traitent comme une barrière à éliminer, comme le résidu indésirable d’une époque révolue. Et qui sont tout fiers de produire des litanies de ces petites fadaises aussi douillettes que superficielles, des jeux dilués jusqu’à l’insignifiance, qu’ils présentent comme étant la fine pointe du progrès, les fleurons de la méthode « moderne » de conception de jeu… pour la seule raison que ces jeux sont pratiquement dépourvus de règles.

Éliminer les règles – ou l’apprentissage de règles – des jeux n’est pas, ne peut plus être un progrès, puisque ce progrès a déjà été réalisé: l’option de jouer à des milliers de jeux sans devoir lire la moindre règle est disponible à tous depuis belle lurette.

La lecture, l’interprétation, l’application et l’explication – sans compter la critique – de règles sont bel et bien notre plaisir. Notre loisir. Notre spécialité.

Où est le problème, déjà?

… a écrit le poète – et, paraît-il, joueur à ses heures – Paul Verlaine dans son Art poétique (1874).

Mais écouter de la musique en jouant?

Ou plutôt, être incapable de jouer sans musique?

Ça me stupéfie.

Je sais, je sais… Il existe toutes sortes de sites et de services qui suggèrent des sélections musicales pour chaque type de jeu. Et c’est un sujet populaire sur les forums de discussions que de chercher à apparier ses goûts ludiques et musicaux, parfois avec la même ferveur, le même sérieux que les gourmets travaillent les accords entre vins et plats.

Ça me dépasse tout de même.

Boire et manger sont bien d’abord et avant tout une expérience sensorielle; mais les jeux de société?

Il faut dire que je ne suis pas amateur de ces jeux de société-récits, qui utilisent entre autres artifices une trame sonore judicieusement choisie pour nous plonger dans des aventures époustouflantes. Quand je souhaite être transporté, submergé par un déferlement de stimuli sensoriels, je me tourne plus spontanément vers le cinéma maison, le Cinéplex ou même le parc d’attractions que vers la table de jeu.

Essayer de me concentrer sur un jeu malgré un fond musical, c’est me sentir tout bonnement assiégé. Que voulez-vous, mes oreilles n’ont pas de paupières; je n’arrive pas à écouter quelque chose à demi. Mon attention ne se divise pas non plus; la musique et le jeu se la disputent tout entière, et tout entière elle saute continuellement de l’un à l’autre. Et elle s’épuise, la pauvre; écouter la musique ou en faire abstraction exigent tous deux un effort conscient. Le résultat final est toujours le même: une expérience ludique trouée, un peu disloquée.

Non pas que jouer sur fond musical soit nécessairement une épreuve douloureuse – dans certains contextes, ça peut même aller – ça ne surpasse simplement jamais le silence.

La musique – ou du moins ce qui en tient souvent lieu – n’imbibe-t-elle pas déjà suffisamment nos vies? C’est par-dessus elle qu’il faut élever la voix pour espérer tenir la moindre conversation dans les lieux dits d’échanges; restaurants, bars, cafés. C’est aussi dans la musique de fond qu’on tente de s’isoler avec nos écouteurs, quand on travaille dans ces bureaux à aires ouvertes. Et quand on n’emporte pas par ballado la musique avec soi en auto, en bus, au gym ou à la bibliothèque, on peut être certain qu’elle nous attend au détour, sur la rue, dans les salles d’attentes ou d’essayage, dans les toilettes publiques, les stations d’essence, les gares, les ascenseurs ou les grandes surfaces. Bref comme pratiquement pas un seul de nos instants de veille ne parvient à échapper à une quelconque forme de fond musical, comment ne pas voir une séance de jeu comme une bouffée salutaire, l’opportunité rare de jouir d’une minuscule oasis de silence?

Mes amis joueurs me répètent que je fais trop attention à la musique de fond, qu’il s’agit en fait de jouer sans l’écouter parce que ce n’est, eh bien, qu’une musique de fond – mais alors pourquoi en mettre? Pourquoi tenir absolument à emplir la pièce dans laquelle on se trouve, en continu pendant des heures, avec quelque chose qu’on est censé ignorer?

À une certaine époque la plupart des salles de cinéma engageaient un pianiste pour jouer pendant la projection des films muets. Précisément parce qu’ils étaient muets. Il leur manquait l’environnement sonore auquel s’attendait le public. Je ne connais aucun jeu de société muet; je ne tiendrais pas à y jouer de toute façon.

Silencieux n’est pas muet.

Pour moi le silence du jeu n’est pas un vide qui doit être comblé, une absence, un manque. Le silence du jeu est riche, bien dodu, vigoureux. Il regorge d’énergie, de tension. Il nous saisit par le collet, ne nous laisse pas un instant. Et il est d’autant plus impressionnant qu’il y a un grand nombre de joueurs assis autour de la table – quoique le plaisir d’un long tête-à-tête ludique silencieux, en compagnie d’un vieux comparse, ne laisse pas sa place non plus.

Et puis il n’y a rien comme le silence, il me semble, pour révéler un bon jeu. Qu’il réussisse cette épreuve du silence est un signe sûr que nous sommes faits l’un pour l’autre.

De toute manière la trame naturelle des séances ludiques n’est-elle pas déjà ponctuée d’effets sonores? Soupirs, remuements, interjections, bribes de narration, échanges de taquineries, roulement de dés, tapotement de doigts et claquement de cartes sur la table, ce n’est pas beau, ça? Ça ne suffit pas? Il faut vraiment noyer tout ça dans de la musique?

Peut-être que plusieurs de ceux qui trouvent le silence plus inconfortable qu’un fond musical n’ont simplement pas encore été exposés à la bonne variété de silence? Parce que comme pour les jeux, il en existe différentes qualités. Il y a des silences gênés, embarrassés et embarrassants. Des silences interdits, ahuris. Vides ou figés. Lourds et oppressants.

Mais il y a aussi de ces silences qui appellent, qui libèrent. Et lors d’une séance bien engagée, quand les bons joueurs sont assis autour du bon jeu, c’est ce type de silence qui jaillit du jeu, comme le génie de la lampe. Et qui se répand, qui enveloppe la tablée, dense et chaud. Une grande liqueur. Une source thermale.

Certains silences ludiques sont si exquis qu’on pourrait croire qu’ils ont été fabriqués, taillés sur mesure par le concepteur du jeu. Qu’ils portent sa marque.

J’ai donc envie de faire répliquer Valéry (Tel Quel, 1943) à Verlaine – restons entre Paul, ici –, qui écrivait que mettre de la musique sur un grand poème – et pourquoi pas sur un grand jeu – équivaut à éclairer un tableau de maître… à travers un vitrail.

Le jeu de qualité produit son propre silence.

Aussi bien s’y faire l’oreille.