Quand j’étais petit, un des plus sûrs moyens de me faire déguerpir, de me faire courir me mettre à l’abri sous un meuble, les paumes plaquées sur les oreilles, était de faire jouer de l’opéra. Ce déploiement torrentiel d’outrance sonore, jusque-là sans équivalent dans mon petit monde, me laissait chaque fois stupéfait, désemparé.

Avec les années ma terreur initiale s’est mutée en mépris, puis, finalement, en ennui; un ennui profond et apparemment irrémédiable.

C’est que la musique, les voix, les intrigues, les costumes, les maquillages, la durée – tout, dans l’opéra, est excessif. Ce genre carbure à l’exagération, au superlatif.

Pourquoi? J’ai ma petite idée là-dessus.

Au cœur de l’opéra, tout comme de ses pendants plus modernes comme la comédie musicale, on retrouve l’ambition d’être une espèce d’art total, le spectacle ultime, un alliage sublime de musique, poésie, danse, art dramatique et intrigue.

Le prix de cette ambition est que chacune des composantes de l’opéra doit être au service des autres; aucune ne peut s’épanouir en elle-même et pour elle-même.

La musique est cantonnée dans un rôle de soutien, à une fonction explicative; elle vient en appui au récit, en ponctuant, enjolivant, surlignant ses moments forts et ses personnages clés, à l’aide de motifs et refrains aussi convenus que reconnaissables. Mais voilà que le récit ne peut lui non plus progresser à un rythme normal et naturel; il faut pouvoir contracter, dilater, interrompre l’intrigue à volonté, au gré des précieux numéros de chant, de danse, et autres garnitures qui font le bonheur des amateurs.

Pour moi, le principal spectacle de l’opéra est d’y voir ces deux grandes forces, musique et récit, s’entre-dénaturer.

Et c’est parce qu’il est incapable de laisser sa musique, ses personnages ou son intrigue se développer, que l’opéra est obligé de tant les grossir. Qu’il est condamné à l’excès perpétuel, à l’enflure, à l’effet.

À la caricature.

Les jeux narratifs – ou les histoires interactives, selon le point de vue – me font un peu la même impression que l’opéra, et pour les mêmes raisons. On dirait qu’ils ont la même ambition, d’être cette espèce d’alliage sacré de deux grandes forces ancestrales. Mi-jeux, mi-récits, mais jamais tout-à-fait l’un ou l’autre, ils tentent de compenser les mêmes inévitables insuffisances à l’aide du même excès, du même clinquant. Chaque fois que je me suis attablé devant un jeu narratif, j’ai retrouvé un jeu scripté, domestiqué, taillé sur mesure selon les besoins d’une intrigue effilochée, bousculée par les ruades des mécaniques ludiques.

Ces jeux ne me poussent peut-être pas à trouver refuge sous les meubles – quoique parfois l’envie m’en prenne – mais Et me procurent le même ennui (à l’échelle – c’est tout de même un peu moins bruyant).

C’est parce que j’aime les jeux et que j’aime les récits que je les préfère sans concessions.

Eau, farine, beurre, lait, amidon, shortening, sucre, beurre de cacao, levure, gluten, gélatine, lécithine, caséine, protéine de lactosérum, glycérol, acide oléique, acide stéarique, acide ascorbique.

Ça vous met en appétit?

L’image que cette description vous laisse en tête ressemble-t-elle à cette délicieuse pâtisserie appelée mille-feuille? Ça devrait, pourtant: il s’agit de la liste des ingrédients.

Cette façon de décrire un mille-feuille nous laisse indifférents parce qu’elle ne s’adresse pas à nous, les consommateurs, les mangeurs de mille-feuilles. Elle n’utilise pas notre langage, ne considère pas notre point de vue, pas plus qu’elle ne répond ni même se soucie de nos attentes.

C’est ce qui explique que les mets ne sont pas décrits de cette façon dans les menus de restaurant.

Ce qu’il lui manque, pour faire le pont entre chimie et cuisine? Entre les ingrédients ou les procédures d’une recette et un plat?

L’expérience.

Il est facile, et malheureusement trop fréquent, pour les règles d’un jeu d’en arriver à ressembler à ça.

Récemment, je me préparais à une soirée de jeu en lisant la règle du jeu historique qui était au programme, et qui n’est pas dans ma collection. Ce jeu s’est avéré être un simple et amusant petit jeu de cartes. Et sa règle détaillée m’en avait absolument tout dit… sauf le fait qu’il s’agissait d’un simple et amusant petit jeu de cartes.

La lecture de cet amas de procédures, d’étapes intermédiaires, de sous-étapes éventuelles, de conditions et d’exceptions, toutes claires et précises mais sans la moindre vue d’ensemble, m’a laissé avec une seule certitude: que nous aurions affaire à un jeu presque injouable, d’une complexité assez invraisemblable.

À un point tel que j’ai mis un certain temps, une fois attablé devant le jeu, à me convaincre qu’il était d’une simplicité aussi totale.

Il est plus difficile de représenter l’expérience qui imprègne un jeu que celle que promet une pâtisserie. Montrer les composants du jeu, des éléments de son thème ou même ses joueurs ne suffit pas: cette responsabilité essentielle repose surtout sur la présentation de la règle. Mais voilà, les auteurs de la règle sont habités par cette vue d’ensemble depuis si longtemps, elle leur est devenue tellement habituelle qu’ils n’arrivent pas toujours à remarquer qu’ils ont négligé de l’inclure.

Le problème, si vous ne vous souciez pas de décrire suffisamment l’expérience au joueur, n’est pas qu’il devra jouer sans vue d’ensemble – c’est bien entendu impossible – mais bien qu’il s’en sera inévitablement fait une lui-même, sans même s’en rendre compte, à partir des éléments disponibles. Et cette vue d’ensemble risque fort d’évoquer votre jeu autant que la liste ci-dessus évoque un mille-feuille. Résultat? un mélange abrasif de frustration et de friction – un véritable plat de résistance.

La règle doit être à la fois recette et menu, puisque le joueur est à la fois cuisinier et convive.

On trouve assez facilement dans les fondations communes à tous les sports, leur étroite relation avec la physique.

Tous ont un terrain; d’une certaine nature – terre, bitume, gazon, sable, glace, air ou eau – et d’une taille précisément délimitée, de la surface de la poutre de gymnastique à celle du terrain de golf.

Ils utilisent toutes sortes d’accessoires abstraits, arbitraires, des projectiles et des cibles dont la taille, la forme et le poids ont comme fonction de rendre perceptibles, manipulables, les lois de la physique qu’on a choisi d’y défier. Sphère de métal ou volant de plumes. Rondelles, pierres, anneaux, bâtons, flèches et javelots, haltères, quilles, cerceaux, billes, boules, balles et ballons. Qu’on doit lancer, soulever, s’échanger, faire rebondir, voler, glisser, rouler. Ou encore on est soi-même le projectile, sur des skis, au bout d’une perche, d’un tremplin ou à bord d’une luge ou d’une Formule Un.

Et tous n’existent que par les contraintes, les obstacles qu’on leur ajoute, qui forcent les joueurs à développer une maîtrise: les règles. On joue sans les mains, ou seulement avec les mains; ou avec les pieds. Avec une raquette, avec un grand ou un petit bâton. Sans bouger ou sans s’arrêter de bouger. Entre des lignes, des poteaux, des bouées. Autour de filets, qu’il faut viser ou éviter de toucher. Nu pieds ou en chaussures à lames, à roulettes ou à crampons. En parachute ou à cheval. En 10 tours ou en 60 minutes ou sur 100 mètres.

Tous ces paramètres délimitent la zone réservée, spécialement aménagée et sans conséquence, dans laquelle toute activité sportive doit évoluer. Définissent ce petit prélèvement fait aux lois qui régissent l’Univers, où elles se retrouvent désamorcées, domestiquées au seul profit de notre édification personnelle et de notre amusement.

Vus d’une certaine distance, les sports et jeux d’adresse sont une inépuisable série de variations sur un même thème: les lois de la physique.

Les jeux de simulation historiques font de même avec les courants d’idées, les événements et personnages du passé.

Ils ont leur terrain, leurs accessoires et leurs règles et contraintes, plus ou moins arbitraires. Où sont modélisées des circonstances historiques. Qu’on peut modifier, manipuler, explorer, peut-être maîtriser.

Juste pour voir.

Pour voir ce qui peut, ce qui aurait pu arriver. Pour voir de quoi on est capable, jusqu’où on peut aller. Pour identifier, reconnaître et explorer des lignes de force, des patterns qui nous échapperaient autrement.

Les jeux de simulation ne seront jamais aussi populaires que les sports, ça va de soi. Mais ils seront toujours aussi inséparables de notre nature et de notre rapport au monde. Les jeux historiques sont en voie de disparaître? Laissez-moi rire.

Depuis que nous savons tracer des lignes sur le sable, et jusqu’à ce que nous ne puissions plus y arriver, nous aurons besoin de nous asseoir à l’intérieur de ces minuscules cercles magiques, de nous installer dans ces modestes bivouacs montés à même l’immensité changeante de la plaine de l’histoire, pour jouer.

Tonka ou Meccano?

Ces deux compagnies, connues pour leurs jouets mécaniques en métal, sont toutes les deux toujours prospères, et cumulent ensemble près de deux siècles d’existence.

Quand on se retrouve devant deux grues miniatures, une Tonka et une Meccano, on voit combien les expériences qu’elles proposent sont différentes.

Dès le premier abord, en ouvrant la boîte, avant que la grue Meccano soit montée, c’est Tonka qui va retenir votre attention. Avec sa grue miniature robuste, réaliste et attrayante, prête à prendre sa place dans votre imaginaire. Du côté de Meccano, on n’a qu’une boîte contenant des pièces de métal de tailles et formes diverses, des vis, des engrenages, des courroies, des roues. Et un livret d’instructions.

Une fois la grue Meccano montée, elles diffèrent encore. Et encore ici probablement à l’avantage de Tonka. Parce qu’en comparaison avec sa grue profilée en acier moulé, qui reproduit fidèlement les contours et l’aspect d’une grue, et qui résiste au sable et à l’eau, Meccano offre une grue balourde, aux contours grossiers, pleine de trous et de vis qui dépassent, avec ses mécanismes exposés. Bref un jouet qui n’a rien du fini des jouets Tonka, mais qui a plutôt l’air d’une armature, d’un prototype de grue.

Or si Meccano existe encore après plus d’un siècle – depuis presque deux fois plus longtemps que Tonka en fait –, si ses jouets sont encore pertinents aujourd’hui, ce n’est pas parce qu’ils ressemblent à leur contrepartie réelle. C’est plutôt qu’ils savent faire une chose qui échappe complètement aux jouets Tonka—ils se transforment. Une fois qu’on a compris comment la grue Meccano fonctionne, on peut ensuite facilement s’amuser à appliquer cette nouvelle compréhension pour modifier sa forme, sa taille, sa fonction. Pour créer des variantes de grue. À loisir. En plus de nous faire jouer avec une grue, Meccano nous fait jouer avec le concept de grue.

Alors que Tonka offre un jouet prêt-à-jouer, qu’on s’amuse à opérer, Meccano offre un jouet qu’on s’amuse à fabriquer.

D’un côté un résultat, de l’autre, un processus.

Il faut qu’il y ait un peu de l’amateur de Meccano dans tout adepte du jeu de société. Parce qu’avec son livret de règles et ses bouts de carton, ses mécaniques qu’on doit examiner et comprendre avant de pouvoir jouer, ce que le jeu de société promet surtout, ce sont des processus. Des transformations. Or qu’il l’admette ou non, l’amateur de jeux de table aime son plaisir en pièces détachées, un plaisir qu’il aime varier en le reconstruisant chaque fois.

Et c’est encore plus vrai de l’amateur de jeux de société historiques – qui ne sont rien d’autre que des événements historiques en kit. De l’histoire à construire soi-même. Des circonstances, acteurs, causes et effets, des courants d’idées et autres lignes de force, distillés en un modèle réduit. Modèle qu’on doit d’abord comprendre, et qu’on peut ensuite manipuler, assembler/désassembler, explorer à loisir, dans ces petits laboratoires historiques en carton. Juste pour voir. Et si c’était arrivé plutôt comme ça…

Tonka et Meccano survivent toutes les deux parce qu’elles satisfont deux facettes distinctes de notre curiosité. Chacune vient avec un lot de questions qui lui est propre. Comment on se sent quand on opère une grue? Que peut-on faire avec une grue? sont des questions très différentes de Comment fonctionne une grue? Comment je peux la rendre plus forte, plus légère?

Tonka et Meccano sont deux jouets essentiels, qui vont dans deux directions opposées.

Qu’est-ce qui vous amuse le plus?

Quel type de joueur êtes-vous?